马丁·斯科塞斯78岁了!一起回顾他从戛纳启程的伟大

摘要:2018年5月9日 ,法国导演协会 (SRF)在其主办的戛纳电影节平行单元 “导演双周 ”(Directors’ Fortnight)开幕夜上为马丁·斯科塞斯颁发了“金马车奖” (Carrosse d’Or)。作为“导演双周”单元创办五十周年庆 ...

2018年5月9日 ,法国导演协会 (SRF)在其主办的戛纳电影节平行单元 “导演双周 ”(Directors’ Fortnight)开幕夜上为马丁·斯科塞斯颁发了“金马车奖” (Carrosse d’Or)。作为“导演双周”单元创办五十周年庆典的一部分,当晚还放映了斯科塞斯早期影片《穷街陋巷》 (Mean Streets)。无论对“导演双周”还是斯科塞斯而言,这个夜晚都有着奥德赛返乡之旅的意义:1974年,年轻的马丁正是借着《穷街陋巷》在“导演双周”的放映开启了自己的戛纳首旅,由此获得全世界的关注;而对于“导演双周”来说,对斯科塞斯的发现则无疑是其半个世纪发展历程中最值得骄傲的实绩之一。

老马丁和罗伯特·德·尼罗

尽管戛纳电影节现任艺术总监福茂多次表示“导演双周”是电影节的一部分,但诞生于“五月风暴”余波之中的“导演双周”最初却有着极为鲜明的反建制色彩。当时包括戛纳在内的各大电影节采取的是官方推片制,参展影片需要经过所在国家的审查和推荐,电影节很大程度上沦为国家行为的竞技场。

1968年,在戈达尔和特吕弗为首的电影人抗议之下,戛纳电影节停办。随后,反抗者成立了SRF,并在改革建议被官方拒绝后,决定设立自己的电影节。于是1969年,当戛纳电影节在克鲁瓦塞特大道的一端复办之际,在大道的另一端,“导演双周”诞生了。出于“由电影人决定,为电影人服务”(by filmmakers, for filmmakers)的原则,SRF决定在“导演双周”上采取选片制:选片人推荐影片,艺术总监拥有最终决定权。

“导演双周”单元

很快,“导演双周”就开启了其黄金时代。仅在1970年代,“导演双周”就促成了赫尔佐格和杜尚·马卡维耶夫的戛纳首秀,日后的桂冠导演安哲罗普洛斯、肯·洛奇和塔维亚尼兄弟也曾受邀参展。“导演双周”的眼光极其宏阔,除了严肃的欧式艺术电影,《德州电锯杀人狂》、《500年后》这样的一向不受电影节关注的类型片也不时得到青睐。

时间拉回到1970年底,纽约大学电影学院的年轻讲师斯科塞斯决定离开东海岸,前往好莱坞追逐自己渴望的主流成功。他从“B级片之王”罗杰·科曼那里得到了在好莱坞的首次执导机会,为后者拍摄了一部以暴力为卖点的“硬销片” (exploitation film)《冷血霹雳火》。这部影片惹恼了他在纽约的精神导师、美国独立制片先驱约翰·卡萨维茨,后者怒斥其“花了一年拍的东西屁也不是”,并敦促他继续拍摄像《谁在敲我的门?》这样有浓郁个人风格的影片。于是,斯科塞斯开始修改一份多次遭拒、尘封已久的剧本,也就是《穷街陋巷》。这部影片成为了斯科塞斯的破冰之作,也标志着其个人美学的成熟。

影片讲述的是生活于纽约小意大利街区的几个年轻人的故事,主角为“纽约古惑仔”查理(哈威·凯特尔)和他的朋友强尼(罗伯特·德·尼罗),情节线索则是麦克与强尼之间的讨债和逃债。作为生长于纽约的第二代意大利移民,斯科塞斯在影片中放置了许多个人寄托,影片因此具有强烈的自传色彩,甚至结局(查理、强尼驾车遭遇麦克枪击)也取材于导演的亲身经历。

片名“穷街陋巷”(或“残酷大街“)出自硬汉派侦探小说家雷蒙德·钱德勒《简单的谋杀艺术》一书:“一个男人必须踏入这些穷街陋巷,尽管他自身并不残酷”。由此我们可以预见影片所具有的黑色电影风格:对都市犯罪和暴力的呈现,道德模糊的人物和晦暗、阴郁的空间景观,以及潜在的社会政治意义。很难说到底是小意大利的生命经验使斯科塞斯终生都痴迷于对暴力的呈现,还是对暴力题材的痴迷使他一再重返“小意大利”。

不管怎样,《穷街陋巷》确实开启了包括《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《好家伙》、《纽约黑帮》等在内的斯氏银幕暴力序列。而在《穷街陋巷》中,小意大利也的确构成一个完美的叙事空间,其完美根本来自于其封闭性——比残酷本身更残酷的,是残酷的不可终结。这种封闭性首先体现在查理的女友特丽莎要求查理随她离开小意大利时,她一再要求,查理却一再拒绝;接着,在强尼和查理的屋顶射击场景中,它再次以辩证的姿态现身:夜色中,强尼要射向的帝国大厦终究只在模糊的远景中一闪而过,他们疯狂而绝望的行为只能以回到小意大利街区的地面告终。

})();